cuando león cumplía dos años, le pregunté qué quería que le regale. me contestó: ‘un regalo así’ ahuecando una mano sobre la otra y haciendo espacio para que allí quepa el regalo. un osito? un autito? qué era lo que podía definirse por su tamaño, por su posibilidad de ser agarrado entre dos manitos y no por su utilidad, por su función? fue así como azul apareció en nuestra casa: sus dos meses cuadrúpedos y peludos cabían exactamente en ese huequito.
qué espacio ocupan la sorpresa, la risa, la mirada, la sonrisa, la pasión, el suspiro, la calma. entre qué manos caben. cómo se ahuecan las manos para contenerlos.
Como si hubiera una forma no represiva de democracia en el capitalismo. Como si ése, la vida, no fuera el límite de toda lucha sindical. Como si no aprendiéramos, como si la memoria fuera el ejercicio de marzo: ya estamos en abril. Como si alcanzara con cambiar una ministra, o un gobernador. Como si no fuera ésa la función de la policía. Como si el ‘doble discurso’ no fuera la verborragia necesaria para la democracia. Como si el que plantea mano dura no fuera el demócrata desenmascarado. Como si esto no fuera la democracia. Como si fuéramos a seguir pensando eternamente en lo que la democracia debiera ser, a seguir con las expresiones de deseos, los planteos utópicos (esos que se alejan a medida que avanzamos), el socialismo como sueño. Como si la unidad fuera el puesto de retaguardia tras los burócratas de turno, a los que daremos una vez más la oportunidad de demostrar su esencia burocrática.
Sí se manchan las tizas de sangre. Sí se le pega a un maestro. Y se lo mata. Y a un pibe de la calle, y al sobrino de un vecino que estacionaba la combi, y a una madre piquetera, y a dos piqueteros, y a un no docente, y a uno que nunca luchó y a uno que fue a bailar, y a uno que se inundó. Seguiremos hablando de muertos nuestros nuevos, y diremos: esto no se hace. Seguiremos diciendo que la sangre derramada no se negocia.
Entiendo: recurso discursivo o estilístico, consigna con cierto impacto, frase de pancarta para la tele para expresar lo que no debería pasar, lo que quisiéramos que no pase. Sucede que me canso de desear.
Llevo al momento dos blogs: uno con pretensiones tecnológicas y otro literarias. Pero mi cabeza es una olla en que se cocinan juntas tantas cosas. Y luego de una semana de bla bla con tanta gente los ingredientes que metí en la olla están a punto de estallar. Así que publiqué también en el otro , y los compartimentos se me tranquilizaron.
Cómo me trata la lucha de clases? ( dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul). El ruido a cacerolas ha sido música en mis oídos. Por un tiempo, después del 2001 me quedó el ejercicio de bajar el volumen del tv para detectarlo. Fue la música de mi contestador en lugar del ‘dejá tu mensaje, etc.’. Me convoca como todos los rugidos de las multitudes enardecidas. ¿Cuándo es suficiente para una multitud enardecida?
Mis tíos y sus misérrimas 18 hectáreas que los ponen en el lugar de ‘mis tíos con campo’, mi vieja citando a mi abuelo: ‘el que desperonice esto, un buen desperonizador será’. Teresa, Pacho, Cacho, Fabián, Sabrina, Greta, los Cuba (nos unen tantas diferencias), Daniela, Marcelo, los pcr, los indymedia, todos los que encontré aquella noche en el monumento, cuando alguien quiso convocar al acto del miércoles contra la derecha que la Fundación Libertad juntaba en Rosario, y otro alguien lo censuró ‘nada de política acá’. Mi tío Aldo que el miércoles tiró a la parrilla medio frigorífico para despedir a Danilo (y mi sensación de Ultima Cena - - última vaca en finisterre). El charlete con Mariela y Pablo. Miguel, el carnicero del MID, que me obliga a un diálogo desde lo real, y no desde lo deseable. No es un hombre de izquierda. Vaya ejercicio. El campo: qué será eso, para mí que soy una chica de pueblo (de Mugueta, ja!).
Se me ocurre pensar con toda humildad en algunas herramientas que da el marxismo para plantear que no es éste gobierno, y no es ahora y no es así que se van a conceder beneficios a los pequeños y medianos productores. Y no es nuestra tarea decir ‘el gobierno debería’… ni pensar dos medidas parciales ni distribuir la riqueza. ¿De qué se trata la distribución de la riqueza?: quién lo hace, para qué, para quién. Y si vamos a pedir cosas ‘quenohay’, por qué quedarnos a mitad del arroyo en un bote que se hunde? Para qué tanto caminar hacia ningún lugar?
Los ‘chacareros’ (de nuevo, ¿qué será eso?) reproducen la riqueza, cuidan la tierra al promover la rotación de cultivos, dinamizan las economías regionales, se cooperativizan para eficientizar la producción y pelear juntos en mejores condiciones, luchan contra el despoblamiento del campo y la concentración en las ciudades, diversifican la producción (…[1]). Es decir, tienen un sistema de producción obsoleto, no competitivo. La tendencia a la concentración de la tierra, al monocultivo, no son sólo voracidad y avaricia. Son el curso natural de los hechos en este momento y en este lugar del capitalismo, el adaptarse y sobrevivir del campo.
¿Por qué / para qué los supuestos defensores e intérpretes de los intereses de los trabajadores (léase aquí ‘nosotros’) aconsejamos a los chacareros al gobierno a los pequeños productores cómo hacer lo que ellos sin duda saben hacer mejor?
Se me ocurre pensar sin nada de humildad, y con cierta nostalgia por la usurpación de la música de cacerolas, en métodos de lucha, en aperturas hacia el resto de la sociedad. Imaginar cómo habrán sido los ’70 (: muy d’elíacos?). Pensar en la legitimidad de origen que dan las 4x4 y no el guardapolvo blanco. Recordar un maestro tirado en la ruta y cómo los poderosos se encubren y protegen entre sí como cosa instintiva, natural. Y cuánta ceremonia para parar como recordatorio y presencia y continuidad a un año de su asesinato. Sin nada de humildad, y con bronca y resentimiento. El viernes, un empleado de inmobiliaria, leyendo un contrato de alquiler, y justificando las prevenciones del dueño contra esos asesinos potenciales y usurpadores llamados inquilinos comentó: ‘Bueno, mil pesos es un vuelto’. A mí, que no sé nadar.
José es un muchacho de unos treintitantos. Un solitario empedernido, que una vez intentó el amor y le fue mucho. No pudo. Desde entonces, deambula por los sucios piringundines de la ciudad a la caza de una madraza que lo acoja durante el breve lapso de un turno de hotel. Tiene también en su haber bebotas virginales, que le juegan de colegialas calientapijas, pero lo que más le van son las madrazas. El equilibrio justo entre un polvo ligero y un poco de filosofía oportuna. La soledad, los jóvenes, los políticos. Nada es suficiente a la hora de no crear lazos. Parece que ese costado humano se le cuela por los agujeros del renault desfondado y sigue haciendo mella en su todavía corazón. Por eso lamentó la muerte de Pamela, con quien de vez en cuando. Además enterarse así, en el medio de la conmoción del Nuit Ruy. Anduvo perdido por un tiempo, pero luego apareció Davinia. Categoría bebota virginal calientapijas, nombre de cantante pop, rubia de negro. Una buena combinación. Un buen tránsito hacia qué, se preguntaba.
Cayó una noche de frío invierno al Nuit. Qué habrá sido de Davinia. La vio de atrás, acodada en la barra junto a otra. Corpazo de hembra en llamas. Le hizo señas a la moza para que la llame. La moza pregunta si es ésta. No era esa, aunque podría haberlo sido. La Greis también estuvo con él otra fría noche de invierno. No, la otra (Davinia será siempre la otra). La Greis, casi interpelada, se da vuelta. ‘Descolao mueble viejo’. Pero en lugar de su ajado y sobremaquillado rostro, un cadáver pasado lo mira desde las profundidades del odio.
Davinia también se da vuelta. Su sonrisa impostada le confirma que todo sigue igual. El la besa como en un reencuentro. Mientras la va besando el rostro angelical de Davinia se va transformando en otro cadáver descompuesto. Recupera el gesto sonriente, y sigue mirándolo, ya cadáver. En un momento siente el peso de las miradas a dúo de la Greis y Davinia. De golpe entiende lo que le dicen: Sos vos, parca de mierda. Cuando se comprende muerte, un sudor frío le recorre la espalda.
Con la autoconciencia, se ha cumplido su sentencia. Muere en su ley, a las 3.40 de una fría noche de invierno en el NuitRuy.
Hoy, una particular sensibilidad. Un hombre de la edad de mi padre (Stipe es mi tío) , triste ante la muerte que lo ronda y lo acecha, llora al despedirse. Todos lloramos con él. Lo vemos irse. Sin poder hablar, presa del llanto, saluda con la mano ya un tanto de espaldas a nosotros mientras su auto se aleja. Hago un último saludo, y alguien me abraza porque lloro. Me doy vuelta y cambio de cuadro. Niños nuevos, recién horneados, cuyos nombres aún no he aprendido, en brazos de sus padres también nuevos. No es más que el flujo circular y doloroso, el río que pasa y nunca es el mismo, un ciclo nuevo que se inicia. Eso es todo, de eso se trata. Unos se irán, otros ya han llegado. Y el dolor que desgarra como un mundo que se hunde y se resiste.
Una vez brechteábamos, te acordás?: ''Es lo viejo que no acaba de morir y lo nuevo que no acaba de nacer''
Y el niñito pequeñito también llora. Pero nosotros no lloramos con él. A lo sumo, como un personaje de Kerouac en su camino, diremos con calma: “los niños hacen eso, lloran”. Y pensaremos quedamente que los adultos -no sólo los hombres- no lloran. Para llorar será necesario dar explicaciones y recibir un abrazo (cuando no se ha pedido, cuando sólo quiero llorar) y poner cierta cara (poner cara, hacerse cargo de una cierta exterioridad) . Será necesario tener un serio problema. Será necesario. Pero: dos cosas - perogrulladas claras y rebatibles. Por qué será que reír es tan socialmente adaptable y llorar pesa (si es que en realidad triunfó la tragediay no la risa). Y dos: por qué será que no podemos simplemente hacer eso, llorar. Llorar y sufrir y separar la luz de las tinieblas y luego también reír y gozar. Por qué el dolor, el llanto, el sufrimiento tienen tan 'mala prensa', y no es la nada la que se lleva tan nefastos laureles. El dolor es también una luz, no es tinieblas.
sobre John Berger,
.